錄製《牛頓：現代科學之父》偶感

李明洋

這幾天，筆者錄製完成天下雜誌於2005年出版，由美國兒童文學作家Kathleen Krull撰寫，余佳玲、方淑惠翻譯的《牛頓：現代科學之父》。

本書敘述簡潔、條理分明，譯者文筆流暢、用字十分簡練，是一本老少咸宜的優良讀物。

艾薩克·牛頓(Sir Isaac Newton)一生功績卓著，尤其在他45歲出版的《自然哲學的數學原理》至今仍為影響後世甚鉅的不朽著作，在近代科學界，乃至於全世界均具有難以撼動的地位。

牛頓是古往今來公認的天才，他的貢獻無可抹滅，然而，更令筆者印象深刻的是牛頓的為人處世。

牛頓沉默寡言、性格怪異，而且極為剛愎自用，與當時的許多科學家都處不來，又以以下幾件事最廣為人知：

一、與虎克(Robert Hooke)的世紀之爭

所謂一山不容二虎，在牛頓生活的年代，虎克也是享有盛名的科學家，兩人的研究領域有許多重疊之處。然而，自從牛頓首次在英國皇家學會發表的一篇關於光學的論文遭到虎克的反駁後，兩人即形同水火，一直到虎克過世，牛頓都還耿耿於懷。牛頓在虎克過世後，當上了英國皇家學會的會長，據傳牛頓不僅仗恃著皇家學會會長的身分，排除異己，還出於對虎克的憎恨，將其肖像扔出學會，還燒毀其論文。

二、與萊布尼茲(Gottfried Wilhelm Leibniz)的數學大戰

牛頓無法忍受遭人批評，因此當他的論文被虎克批評後，就不願再把研究成果發表在研究期刊上。過了幾年，歐洲大陸的數學家萊布尼茲率先發表了微積分著作，對此，牛頓極為憤怒。牛頓主張自己早在數年前即已率先提出微積分，只是私下在朋友之間流傳，牛頓的朋友也指責萊布尼茲為剽竊者。為此，萊布尼茲請求英國皇家學會擔任仲裁，結果牛頓利用身為英國皇家學會會長的身分，欽點自己的擁護者組成調查小組，牛頓甚至還匿名撰寫於己有利的調查報告。最後，皇家學會宣布牛頓才是微積分的真正發明者。不過，經過多年的研究後，現今主流意見均認為萊布尼茲也是微積分的創立者，而且現在我們所使用的微積分，正是萊布尼茲的版本。儘管牛頓在當時贏了這場數學大戰，但歷史終究還給將萊布尼茲應得的榮譽。

三、與佛拉姆斯提(John Flamsteed)的天文大戰

佛拉姆斯提為英國第一位皇家天文學家，負責管理皇家天文台，累積了極為龐大的天文觀測紀錄。後來，牛頓為了研究月球運行，私下向佛拉姆斯提索取天文觀察紀錄，這種因出於私人需要而索取公家資料的方式是極為不妥的。然而，即使佛拉姆斯提供牛頓資料，牛頓仍嫌不夠，不僅責怪佛拉姆斯提藏私，還痛斥其愚蠢。後來，牛頓甚至以皇家學會會長的身分，逼迫佛發姆斯將其長達35年的星象圖和天文觀察紀錄交給其他人出版。結果書甫一出版，被人發現錯誤百出，於是佛拉姆斯提悉數將書購回，放一把火全都燒了。直到佛拉姆斯提過世後，其助理才按照其遺願出版了《英國天文史》這本曠世巨作，比原先預計出版的時間晚了20餘年。

「哲人日已遠，典型在夙昔。」當我們在談論一個人一生的功過時，不應只關注於所謂的世俗成就，其為人處事往往也不容忽視。在世俗的成就上，牛頓無疑是成功的，但其為人處事卻有許多地方是令人不恥的，這無疑是他一生中的巨大汙點。